2 heures 43

2 heures 43

  Il est 2 heures 43. Voilà, j’ai craqué. C’est la seconde fois que je regarde l’heure en moins d’une minutes. Les cours au collège me l’ont appris, regarder le temps le fait ralentir. Elle avec. Elle n’est toujours pas rentrée. Je le sais, ce coup d’oeil sur le cadran était de trop, elle reviendra moins vite, c’est ma faute. Si j’avais pas regardé, la poignée de la porte d’entrée s’enclencherait d’un coup sec, j’entendrais ses pas sur le paillasson, elle serait en train d’enlever ses chaussures. Elle m’appellerait, le sourire dans la voix, le coeur encore soulevé par les émotions de la soirée. Et moi je rougirais de plaisir, c’est ma soeur, elle veut savoir si je suis là, oui je suis là, je te réponds, ma soeur.
  “Oui, coucou !”
  J’ai crié dans le vide. Elle n’est pas là. Elle n’a pas ouvert la porte, aucune voiture n’est passée… Je suis seule.
Je n’aurais pas dû la laisser partir. Quand elle m’a demandé cet après-midi si ça ne me dérangeait pas qu’elle aille à une soirée, j’ai fait la grande. J’ai affiché un visage mature et convainquant, je lui ai dit oui. Je n’ai pas pensé à moi, seulement à mon image. Comment, sous le grand soleil de l’été de 15 heures, enfermée dans la cuisine où il fait un peu plus frais, aurais-je pensé à la nuit ? A toutes ses angoisses, ses fantômes qui claquent les portes en se promenant dans les coups de vent, ses petits craquements chez les voisins et au rez-de-chaussée, ses ombres se profilant derrière les volets, ses senteurs froides qui respirent le sang et les larmes en s’infiltrant dans la pièce quand on ouvre la fenêtre.
  Il faut que je me calme. Elle va revenir, elle doit revenir. Une voiture va venir m’éclairer de ses phares, elle ouvrira la portière avant ou arrière, je m’en fiche, elle trottera sur les parpaings de l’allée et entrer. Ou bien elle arrivera à pied, en marchant approximativement, un peu grisée. Je préfère quand même qu’on la ramène, c’est plus prudent. Mais si la voiture qui s’arrêtera devant chez moi ne la portait pas ? C’est que ce sera une voiture de flics. Ils frapperont à la porte, et ils auront les mots voilés pour me dire qu’elle a fait des conneries, beaucoup, tellement qu’on en crève. J’ai vu ça, dans leurs pubs pour la sécurité. J’ai peur. Je n’ai pas envie que “à toute !” soient ses derniers mots pour moi. J’ai envie qu’elle m’aime dans sa dernière phrase, qu’elle me le montre. Pas ce français dénué de sens, ces quelques lettres qui ne veulent rien dire, sinon une envie de partir plus vite, de s’éloigner de moi. Je veux son amitié, son amour fraternel. Je veux un résumé de ce qu’elle a ressenti à ma naissance, quand elle a compris que sa famille allait grandir. J’entends encore les cris de la mère, dans la pub, ils résonnent dans ma tête, quand on lui annonce le décès de son fils. Je déteste la violence psychologique.
  2 heures 45. Peut-être qu’elle m’a envoyé un message, qu’elle a appelé pour me rassurer. Elle a sûrement pensé à ma solitude, à sa petite soeur qui est seule, ce soir. Je retrouve le portable, je l’allume. Aucune notification. Voir l’écran d’accueil vide me rend triste. Mon téléphone indique, lui, contrairement au réveil, 2 heures 43. Je sais que c’est lui qui a raison. Retour au début, j’ai perdu deux minutes de ma vie. J’ai envie de pleurer, et il n’y a personne autour de moi pour me serrer dans ses bras. Papa et Maman sont partis mercredi dernier chez ma tante, ils doivent revenir lundi. Je compte sur mes doigts, on est jeudi soir, encore quatre jours, sachant que le vendredi est déjà avancé, et que quand je me réveillerai demain matin, il sera plus de midi. Mais je ne dors pas encore. Dois-je aller me coucher, avant qu’elle revienne ? Si elle arrive dans dix minutes, elle se moquera bien de moi, qui me suis couchée hier à quatre heures. Maintenant, je suis fatiguée, j’ai peur à cause des cris de la dame de la pub et des fantômes. Je sature de cette existence inquiétante, de ces pensées terrifiantes. Non, il fait vraiment trop chaud pour se coucher. Il faut attendre. Et je ne fais que ça depuis 2 minutes.
  Je commence à avoir un peu faim… Mais pour manger, il faudrait s’aventurer dans les ténèbres des escaliers. Quitter cette place devant la vitre pour voir quand quelqu’un s’aventure dans la rue. Toutes les voitures passent, elles et leur bruit, mais elles ne s’arrêtent pas. Ni celles qui transportent une soeur, ni celles appartenant à des gendarmes ou des policiers, je ne sais pas bien, ce n’était pas indiqué dans la pub. Comment et quand a-t-elle dit qu’elle rentrerait ? Je ne sais plus, ça fait trop longtemps, maintenant. Chez qui devait-elle aller ?
  Peut-être qu’elle est en train de vivre des expériences extraordinaires… Une soirée, c’est quand même excitant. Elle qui n’a pas de petit copain, elle peut faire tout ce qu’elle veut. Elle est bourrée. Elle se fait sauter par un mec blond. Elle va me ramener un neveu, sans faire exprès. Oui, c’est comme dans les films américains, avec les gobelets toujours rouges. Mais on est en France, et en France, on est déprimés. On est jeunes et cons, on ne croit pas en l’avenir, on s’ennuie. Changement de plan, donc. Elle est bourrée, mais elle a l’alcool triste, alors elle est assise  sur la rive de la rivière, les pieds dans l’eau, avec un gars châtain clair, en train de parler de la vie, une bouteille à la main. Totalement d’accord avec son compagnon, quand ils parleront de Hollande, s’ils ne l’ont pas déjà fait. Tout le monde est du même avis avec le président, on crée des liens grâce à lui. Au final, pourquoi les Français se sentent plus proches des autres Français que par exemple les Italiens ? Parce qu’ils critiquent la même personne, et sont d’accord sur au moins une chose tous ensemble.
  Je n’ai plus vraiment faim, en fait. Mais je vais me lever, pour aller sur le canapé, et regarder la télé. Mes genoux tremblent un peu quand je pose les pieds par terre, et je ressens un tiraillement dans le mollet alors que je me redresse. Je suis restée un peu de temps dans la même position, c’est vrai. Je baisse les yeux et regarde mes pieds s’avancer sur le parquet. Je me laisse tomber sur les coussins, j’ai chaud. Allongée toute en longueur, je n’ai pas envie de bouger. Plus un mouvement, plus un bruit. Je ferme les yeux, je respire. Je suis bien. Je ne vais pas allumer la télé, écouter des gens bêtes parler, ou regarder des gens bêtes me faire rire. J’ai laissé tomber mes paupières, j’ai posé mes bras à plat sur les coussins. Une larme a coulé sur ma joue, une seule. Pas pour ma soeur, pour cette imbécile qui me laisse seule, non, simplement une larme de fatigue. Je crois.
  Allez, je vais attendre comme ça. Je ne vais pas m’endormir, ce serait bête, à cette heure-là. Je suis une adolescente, je vis la nuit. Surtout ici, dans un canapé, une adolescente, ça passe la moitié de sa journée dans son lit. Et c’est indépendant, ça ne s’inquiète pas pour une soeur, ça ne sait même pas son existence… Mais elle m’aime. Je le sais. Oui, elle va m’appeler.